馬鹿斎は、作品を残すために生きる。
ただ生き延びるためではなく、ただ評価されるためでもなく、
自分にしか作れないものを、この世界に残すために生きる。

馬鹿斎にとって創作は、趣味でも余暇でもない。
生の中心であり、日常を貫く行為である。
作品とは、自分の時間、身体、思索、執念の結晶であり、
生きた証そのものだ。

私は、身体を通して日常を非日常にする。
見過ごされてきた身体の価値、
反復の中にある異様さ、
鍛錬や衰えの中に宿る時間、
人が生きるということの滑稽さと尊さを、
作品として掘り起こす。

私は、わかりやすい成功を最終目的にしない。
お金、名声、規模、効率は必要なことがあっても、
それ自体を人生の到達点には置かない。
それらは作品を守るための手段であり、
作品そのものに代わるものではない。

私は、外から与えられた価値観ではなく、
自分の内側にある必然から作る。
なぜそれを作るのか。
なぜ今それを形にするのか。
その問いに答えられる作品だけを、少しずつ積み上げる。

私は、広げすぎない。
面白い案に飛びつくより、
すでに生まれている核を深く掘る。
一時の興奮より、長く残るものを選ぶ。
新しさよりも、必然性を選ぶ。

私は、止まらないことを重んじる。
偉大さは一日では生まれない。
だが、制作をやめなければ、作品は少しずつこの世に現れる。
だから私は、完璧を待たずに進める。
今日できる小さな一歩を、創作の勝利とみなす。

私は、生活を軽んじない。
生活を守ることは、創作を裏切ることではない。
むしろ、創作を長く続けるための土台である。
金を稼ぐこと、働くこと、整えること。
それらを、作品を残すための現実技術として引き受ける。

私は、迎合しない。
しかし、閉じこもらない。
作品は人に見せ、伝わるかを確かめ、磨き続ける。
理解されるために魂を捨てることはしない。
だが、伝える努力を怠らない。

私は、流行ではなく時間に耐えるものを目指す。
今この瞬間に消費されるだけのものではなく、
何年後、何十年後に見返しても、
なお何かが宿っている作品を目指す。
そのために、表面の派手さより、構造と思想を鍛える。

私は、毎年、何かを残す。
未完成でもよい。小さくてもよい。
だが、確かにこの年の馬鹿斎が生きた証として、
作品、文章、体験、構想のいずれかを形にする。
作りたいと思っただけの人生ではなく、
作ったものが残る人生にする。

私は、他人に誇れるかより先に、
自分が誇れるかを問う。
この作品は、本当に残したいものか。
この時間の使い方は、作品に向かっているか。
その問いを、自分に対してごまかさない。

馬鹿斎とは、肩書きではない。
作品を残す覚悟の名である。
日常を生きながら、日常を突き破るための名である。
身体を通して世界の見え方を変え、
見慣れた生を光として差し出すための名である。

私は、馬鹿斎として生きる。
作品を残す。
止まらず、掘り続け、形にし続ける。
生きた時間を、必ず何かに刻む。
そしていつか、
これが自分にしか作れなかったと言えるものを、
この世界に置いていく。